Sekilas.co – Haru tidak tampak terlalu antusias ketika saya menanyakan latar belakang hidupnya. Duduk di balik kemudi Toyota GR 86, perhatiannya justru lebih banyak tertuju pada iPhone 17 yang sedang ia gunakan untuk membuka Spotify dan menyambungkannya ke sistem audio mobil.
Saya mengenali beberapa lagu dalam playlist-nya, salah satunya Heavy Rotation milik AKB48. Sebelumnya, ia memutar Stay yang dibawakan Victoria, lagu yang kemudian saya ketahui masuk dalam album kompilasi Initial D Vol. 2.
Dengan usia yang baru 20 tahun, Haru memutar musiknya dalam volume sedang. Dan saya bisa memahami alasannya. Dari tempat duduk saya di sebelahnya, raungan mesin GR 86 terasa jauh lebih memikat ketimbang suara siapapun yang keluar dari speaker mobil.
“Entahlah… mungkin karena ini mobil impian saya sejak kecil. Keren aja,” ujar Haru singkat ketika saya menanyakan alasannya memilih GR 86 dibandingkan mobil Jepang lainnya.
Saya pertama kali berkenalan dengan Haru di Daikoku Parking Area, sebuah lokasi legendaris bagi para penggemar kultur JDM (Japanese Domestic Market).
Meski sejatinya hanya rest area bagi para pengendara yang melintas di jalur tol Shuto Expressway, tempat ini punya reputasi yang berbeda. Berada di Yokohama, Prefektur Kanagawa, sekitar 30–40 menit dari Tokyo melalui jalan tol, Daikoku sudah lama menjadi titik ikonik dalam sejarah otomotif Jepang.
Tak sedikit yang menyebut Daikoku sebagai “tanah suci” para pecinta JDM. Sampai sekarang, tempat ini masih menjadi arena berkumpulnya para pemilik mobil domestik Jepang berbahan bakar bensin, sebuah bukti bahwa gairah terhadap mobil–mobil tersebut belum padam. Setiap akhir pekan, mulai Jumat malam hingga Minggu pagi, area ini selalu ramai dan tetap menjadi magnet komunitas.
Haru merupakan salah satu pemilik mobil yang diperkenalkan Toyota kepada saya dan rombongan wartawan dari Indonesia. Ada sekitar 10 anak muda lainnya yang juga hadir dengan mobil JDM Toyota masing-masing. Model yang mereka bawa pun beragam, mulai dari keluaran terbaru hingga yang klasik. Beberapa yang saya kenali antara lain Toyota Chaser 96, Toyota Soarer 91, Toyota Supra MK4 93, Toyota Supra MK5, dan tentu saja Toyota GR 86 milik Haru.
